実家に帰ると、玄関に飾ってあった家族の写真が全てなくなっていた。埃の中に積まれていた弟と父親宛の封筒達も綺麗に消えた。こんなに広かったのか。家は綺麗な廃墟になった。弱くなったままの蛍光灯の下で犬だけは尻尾を振っていた。

母親に友達と会ってくると嘘をついて、じーちゃんとばーちゃんの家に呼ばれていった。60年一緒に過ごした2人の喧嘩は蒸留を繰り返しすぎてギトギトと重たい。2人は戦争について懐かしみながらよく話し、また友達が死んだとよく話し、仕方ないと必ず言う。呼吸があくと俺の生活について聞いてくる。俺が生活は順調だと話すと、大事なモノを取り返したみたいに2人の目は安心するから、母親のご飯は美味しいし、弟は仕事が順調で忙しそうだよと、いつも嘘をつく。

今日より明日は悪くなるのだと思う。じーちゃんが子供の頃に見た戦闘機の話を楽しそうに話しながら泣いていた。俺の為に用意してくれた食卓の上で小蝿が回っている。車に戻って急いでタバコに火をつけた。時間を潰す為に映画館に行ったけれど、何も見たくなくて車に戻った。